เป็นเวลา 35 ปีที่นักวิทยาศาสตร์และทีมของเขาได้สำรวจธารน้ำแข็งชายฝั่ง 10 แห่ง การวินิจฉัยอยู่ใน
การเดินบนปีกน้ำแข็งของ Mount Baker ซึ่งเป็นภูเขาไฟที่ยังคุกรุ่นในรัฐวอชิงตันและเป็นยอดเขาที่สูงที่สุดแห่งหนึ่งในเทือกเขา Cascade ถือเป็นหนึ่งในประสบการณ์ในถิ่นทุรกันดารที่ปราศจากมลทินมากที่สุด ถึงกระนั้น ฉันรู้สึกผิดธรรมชาติอย่างสุดซึ้งในขณะที่ฉันเดินย่ำแผ่นน้ำแข็งเฉียงที่มีตะปูฟาดที่รองเท้าบูทของฉัน และขวานน้ำแข็งที่แข็งแรงพอที่จะจับแพะภูเขาหรือเยติที่กำแน่นอยู่ในมือข้างหนึ่ง เมื่อฉันหยุดยุ่งกับกระเป๋าเป้สะพายหลังและปรับกางเกงกันฝนที่ยืมมาซึ่งไม่สามารถกักเก็บความชื้นจากการเจาะเสื้อผ้าชั้นในสุดของฉันได้ Mauri Pelto นักธรณีวิทยาที่พาฉันมาที่นี่เสนอการอภัยโทษให้ฉัน “ในขณะที่เรามุ่งหน้าสู่น้ำตกน้ำแข็ง คุณต้องแจ้งให้ฉันทราบ” เขาพูดอย่างเงียบ ๆ “บางทีมันอาจจะไม่ใช่ที่สำหรับคุณ”
ฉันเฝ้าถามตัวเองมาตลอดว่าทุ่งน้ำแข็งที่รู้จักกันในชื่อธารน้ำแข็งอีสตันเป็นสถานที่สำหรับฉันหรือไม่—ตั้งแต่เย็นวันก่อน เมื่อฉันพยายามสำรวจสิ่งที่เพลโตบรรยายไว้ว่าเป็นการเดินทางที่ง่ายดายไปยังค่ายของเขามากกว่าหนึ่งกิโลเมตร ขึ้นไปตามลำน้ำลำธารเพียงเพื่อจะพบว่าตัวเองเดินสะดุดข้ามอุปสรรคที่เป็นโคลน ก้อนหิน กลุ่มไม้ต้นออลเดอร์หนาแน่น และจนถึงน้ำแข็ง ในที่สุด เมื่อฉันพบเต็นท์ทั้งสองของลูกเรือของเขาได้อย่างดีหลังจากค่ำ (ซึ่งในเย็นต้นเดือนสิงหาคม มาถึงก่อนเวลา 21.00 น.) เพลโตก็ร้องเรียกอย่างเป็นกันเองจากภายในเต็นท์หนึ่งโดยไม่ลุกออกจากถุงนอนของเขา: “ยินดีต้อนรับสู่แคมป์ ” เช้านี้เมื่อเราออกเดินทางท่ามกลางสายฝนและฉันเห็นเลวีอาธานสีน้ำเงินและสีเทาที่เปล่งประกายของธารน้ำแข็งอีสตันซึ่งลอยอยู่เหนือเมฆ ความสงสัยปั่นป่วนในท้องของฉัน
ธารน้ำแข็งบนภูเขาสูง ในความเยือกเย็นและอันตรายถึงตาย ไม่ได้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นภูมิประเทศที่มนุษย์สร้างขึ้น ในเทือกเขาแอลป์ของยุโรป ตำนานยุคกลางถือได้ว่าธารน้ำแข็งมีคำสาปแช่งและกักขังวิญญาณที่เยือกแข็งของผู้ถูกสาปแช่ง และในขนาดมหึมา ที่ซึ่งธารน้ำแข็งและมนุษย์อยู่ร่วมกัน ชีวิตของเราผูกพันกันในแบบที่เราไม่ค่อยจะตระหนัก ในช่วงยุคน้ำแข็งสุดท้าย ธารน้ำแข็งของอะแลสกากักเก็บน้ำไว้มากจนทะเลลดระดับลงมากพอที่จะสร้างสะพานบนบกไปยังไซบีเรีย และอาจอนุญาตให้มนุษย์เข้าสู่ทวีปอเมริกาเหนือได้เร็วที่สุด ธารน้ำแข็งได้แกะสลักทิวเขาหลายแห่งของเรา กวาดล้างที่ราบและทุ่งหญ้าแพรรี และแม่น้ำและทะเลสาบที่ถือกำเนิดขึ้น ทุกวันนี้ ในหลายส่วนของโลก ธารน้ำแข็งบนภูเขาปกครองอาณาจักรน้ำจืดอันกว้างใหญ่ซึ่งเข้าถึงจากยอดเขาที่สูงที่สุดถึงชายฝั่ง: พวกเขากำหนดการไหลของน้ำที่ลาดลงและมีอิทธิพลต่อชีพจรตามฤดูกาลของแม่น้ำและปลาและอุณหภูมิและเคมีของลำธารและปากแม่น้ำ พวกเขาจัดหาน้ำสำหรับดื่ม ชลประทาน และเขื่อนไฟฟ้าพลังน้ำ แต่เมื่อโลกร้อนขึ้น อิทธิพลของธารน้ำแข็งในหลายภูมิภาคก็ลดน้อยลง
Pelto ศาสตราจารย์ที่ Nichols College ในแมสซาชูเซตส์ ได้เดินทางไปทางตะวันตกเฉียงเหนือของสหรัฐอเมริกาเพื่อบันทึกพฤติกรรมของธารน้ำแข็งทุกปีในช่วง 35 ปีที่ผ่านมา โดยเห็นการลดลงและการล่มสลาย และนี่คือเหตุผลที่เขาคำนึงถึงฉากอื่นต่อหน้าเราด้วย ชนิดของการเมินเฉย ตลอดเช้า เขาได้ชี้ให้เห็นว่าธารน้ำแข็งเคยอยู่ที่ไหน ในช่วงทศวรรษ 1990 ซึ่งเป็นพื้นที่ที่มีพืชพรรณที่แก่ก่อนวัยซึ่งเริ่มตั้งรกรากอยู่ในปัจจุบัน จากนั้นช่วงต้นทศวรรษ 2000 พื้นที่นี้ส่วนใหญ่ประกอบด้วยหินและโคลนเปล่า ในปี 2009 เมื่อจิลล์ลูกสาวของเขามาที่นี่ครั้งแรกพร้อมกับเขาตอนเป็นวัยรุ่น ตอนนี้เธอก้าวไปข้างหลังเขาอย่างร่าเริง พร้อมด้วยนักศึกษาปริญญาโทสองคนจากรัฐเมน—มารีอามา ดรายัคและอีริน แมคคอนเนลล์ ทั้งคู่ก็ร่าเริงเช่นเดียวกัน แม้ว่า McConnell จะสวมรองเท้าบู๊ตที่แทบจะไม่พอดีกับรองเท้าของเธอ ผูกมัดอย่างล่อแหลมด้วยสายรัดพิเศษบางตัวที่นำมาใช้ใหม่จากกระเป๋าเป้สะพายหลังของเธอ ผ่านลมและฝน เราได้ขึ้นไปบนทางลาดที่ปกคลุมไปด้วยน้ำแข็งใสจนแข็งจนเราต้องกระทืบเท้าเพื่อตั้งหลัก ถึงกระนั้น เหล่าผู้หญิงก็ร่าเริงและขี้สงสัย ถามคำถามที่ Pelto และกันและกัน และสังเกตเห็นการก่อตัวและเศษเล็กเศษน้อยในน้ำแข็ง ตั้งแต่แถบทางธรณีวิทยาที่กระแสน้ำละลายเหลือไว้ไปจนถึงดอกยางและเปลือกพิสตาชิโอบางตัวสันนิษฐานว่าน่าจะฝากไว้เมื่อหลายเดือนก่อนโดยที่ไม่ระมัดระวัง สโนว์โมบิล
ข้างหน้าเราคือน้ำตกน้ำแข็ง แม้จะมีต้นกำเนิดทางนิรุกติศาสตร์ที่คล้ายคลึงกัน แต่ภูมิประเทศที่แปลกประหลาดนี้ดูไม่เหมือนน้ำตกมากกว่าปล่องภูเขาไฟที่มีลักษณะคล้ายลำธารในแม่น้ำ น้ำตกน้ำแข็งเป็นภูมิประเทศที่สูงชันของรอยแยกที่มีฟันผุซึ่งมีความหนาตั้งแต่ 10 เมตรขึ้นไป ฉันเดินต่อไป หายใจหอบและเคี้ยวก้อนกรวดน้ำแข็งที่ดูเหมือนเศษแก้ว ล้าหลังคนอื่นๆ ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าฉันไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ แต่ฉันดื้อรั้นเกินกว่าจะหันหลังกลับ
สำหรับชนชาติแรกแห่งอเมริกาเหนือตะวันตกเฉียงเหนือ ธารน้ำแข็งที่อยู่สูงมีความสำคัญทางจิตวิญญาณ บุคคลอาจเยี่ยมชมสถานที่ดังกล่าวเพื่อแสวงหาความรู้หรือคำแนะนำ “สถานที่ที่มนุษย์คนอื่นไม่ปนเปื้อนคือที่ที่คุณพบความช่วยเหลือทางจิตวิญญาณที่แข็งแกร่งที่สุด” Vi Hilbert ผู้ล่วงลับผู้อาวุโสของ Upper Skagit Indian Tribe เล่าในการสัมภาษณ์ในปี 1996
แต่เมื่อเพลโตเริ่มทำงานในนอร์ธ คาสเคดส์ ซึ่งเป็นส่วนบนของสันเขาที่ทอดยาวตั้งแต่แคลิฟอร์เนียตอนเหนือไปจนถึงบริติชโคลัมเบีย ธารน้ำแข็งไม่ได้รับความสนใจทางวิทยาศาสตร์มากนัก ความหลงใหลในตัวเขาเพิ่มขึ้นจากความรักในหิมะ เพลโตเป็นนักกีฬาฤดูหนาวตัวยงและเคยคิดว่าจะเข้าร่วมทีมสกีของสหรัฐฯ ในปี 1983 หลังจากสำเร็จการศึกษาที่มหาวิทยาลัยเทคโนโลยีมิชิแกน แต่เมื่อสองปีก่อน เขาได้ร่วมเดินทางไปวิจัยที่ Taku Glacier ทางตะวันออกเฉียงใต้ของมลรัฐอะแลสกา เขาถูกดึงดูดไปยังร่างที่เย็นยะเยือก ซึ่งรู้สึกทึ่งกับความคล่องแคล่วของมัน—เคลื่อนไหว เต้นเป็นจังหวะ หมุนเวียนอากาศและน้ำ เกือบจะเหมือนกับสิ่งมีชีวิต และในขณะที่เขาพิจารณาทางเลือกในอาชีพการงาน เขาก็ตระหนักว่าเขาสามารถเล่นสกีต่อไปได้เสมอ แต่ถ้าเขาต้องการใช้เวลาร่วมกับธารน้ำแข็งมากกว่านี้ เขาจะต้องเรียนวิทยาศาสตร์
ในช่วงทศวรรษ 1980 USGS คิดว่าธารน้ำแข็งอาจมีพฤติกรรมแตกต่างออกไปภายใต้สภาวะที่ร้อนกว่า โดยพิจารณาจากสภาพอากาศขนาดเล็กที่อยู่รอบๆ แต่ในไม่ช้า Pelto ก็ตระหนักว่าธารน้ำแข็งกำลังตอบสนองต่อการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศอย่างพร้อมเพรียง “พวกเขาทั้งหมดทุกข์ทรมาน” เขากล่าว
สามทศวรรษต่อมา ความคิดที่ว่าธารน้ำแข็งกำลังหายไป ว่าเป็นลางบอกเหตุของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้ว หกแห่งจากทั้งหมด 120 แห่งของธารน้ำแข็ง Pelto ที่สำรวจได้เสียชีวิตแล้ว รวมถึงสี่แห่งที่เขาสำรวจด้วยภาพถ่ายดาวเทียมและอีก 2 ใน 10 แห่งที่เขาเลือกสำหรับการศึกษาภาคสนามครั้งแรกของเขา (ซึ่งเขาถูกแทนที่ด้วยธารน้ำแข็งสองแห่งที่ยังมีชีวิตอยู่ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา) เมื่อระบอบการปกครองของธารน้ำแข็งสิ้นสุดลงอย่างสมบูรณ์—เมื่อฝนและดวงอาทิตย์ครอบงำเหนือน้ำแข็งและหิมะ—สิ่งนี้จะสร้างปัญหาให้กับแม่น้ำและชายฝั่งเบื้องล่าง น้อยคนนักที่จะนึกถึงผลที่จะตามมา
