ไม่มีอะไรสามารถกวนใจเด็กชายตัวเล็ก ๆ จากความโกรธของเขาได้?

ความโกรธเกรี้ยว น้ำตา และหม้อแปลงไทรเซอราทอปส์

คุณโกรธ: ‘ลูกชายของฉันเริ่มมั่นใจว่านี่ไม่ใช่รถยี่ห้อเดียวกับเขา แต่เป็นรถคันเดียวกับที่เพื่อนของเขาขโมยไป’ ภาพถ่าย: Alamy

ฉันคิดว่าเป็นคำอุปมาสำหรับความโกรธเคืองรถที่ระเบิดไม่ได้เลวร้าย ตอนแรกฉันรู้ตัวว่ามีเสียงกระแทกสั้นๆ แหลมๆ เล็ดลอดออกมาจากรถแฮทช์แบ็คกลางถนน ขณะยืนอยู่นอกสถานีถนนแบล็คฮอร์สโรดเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันพูดว่ายืน แต่ฉันรู้สึกหนักมากที่ข้อเท้าของฉันที่พยายามแสดงความเห็นอกเห็นใจกับลูกชายของฉันในขณะที่เขากรีดร้องใส่หน้าฉัน

เขาร้องไห้ประมาณ 40 นาทีด้วยการด่าว่าไม่หยุด มันเริ่มต้นเมื่อเราออกจากสวนสาธารณะ เพื่อนของเขา Eusebio (ซึ่งถูกเปลี่ยนชื่อในลักษณะของบทความที่จริงจังมากขึ้นเพื่อเน้นว่าเรื่องนี้เครียดแค่ไหน) กำลังอวดรถของเล่นใหม่อันแวววาวของเขาซึ่งเรารู้จักเป็นอย่างดีเพราะเรามีรถแบบเดียวกันที่บ้าน . มันเป็นรถสปอร์ตสีน้ำเงินขนาดเล็กที่กลายเป็น Triceratops คุณอาจพูดได้ว่ามันแปลงร่างเป็นหนึ่งเดียว หากผู้ผลิตไม่ได้พยายามอย่างมากที่จะหลีกเลี่ยงภาษาดังกล่าว

ลูกชายของฉันเชื่อมั่นว่านี่ไม่ใช่เพียงยี่ห้อเดียวกับรถของเขา แต่เป็นยานพาหนะที่ Eusebio ขโมยไป และน่าจะทำความสะอาดได้มากพอสมควร ความพยายามของฉันที่จะห้ามปรามเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ล้มเหลว และในไม่ช้าเขาก็ร้องไห้อย่างล้นเหลือ และฉันก็พาเขาออกจากสวนสาธารณะในขณะที่ขอโทษยูเซบิโอและแม่ของเขาสำหรับข้อกล่าวหาเรื่องการขโมยรถเล็กน้อย

การร้องไห้ของเขาดำเนินไปตลอดทางจนถึงท่อของ Seven Sisters และตลอดการเดินทางของเราสองคน ระหว่างทาง ฉันรู้สึกว่าการจ้องมองที่เย็นยะเยือกและทะลุทะลวงที่คุณจะได้รับก็ต่อเมื่อทุกคนในตู้รถไฟพยายามอย่างเต็มที่ที่จะมองไปที่ใดก็ได้ แต่ไปในทิศทางของเสียงกรีดร้องของเด็กหน้าแดงและพ่อที่ยิ้มแย้มแจ่มใส

ความพยายามในการเป็นตัวของตัวเองออกไปนอกหน้าต่าง การมีผู้โดยสารคนอื่นๆ อีก 80 คนคอยมองดูฉัน 2% ล่างสุดของดวงตา ทำให้ฉันแข็งทื่อและมีสมรรถนะ ฉันพูดว่าสีเบจ สิ่งที่เป็นกลางเช่น ‘ไม่เป็นไร’ และ ‘ใจเย็นๆ ที่รัก’ ไม่ใช่เพื่อประโยชน์ของลูกชายของฉัน แต่เพื่อให้ผู้ชมของเราจะเขียนรายงานที่ดีในแบบสำรวจการเลี้ยงดูบุตร ฉันคิดว่าพวกเขาทั้งหมดกำลังร่างอยู่ หัวของพวกเขา ขณะที่ประตูปิดตามหลังฉันที่ถนนแบล็คฮอร์ส ฉันเหยียบเครื่องเสียงแบบพกพาของฉันลงไปที่ชานชาลา รู้สึกอิจฉาอย่างน่าสยดสยองสำหรับรถม้าคันใหม่ที่เงียบสงบและผู้คนที่โล่งใจอย่างเห็นได้ชัดตอนนี้กำลังถอยห่างออกไป

บนทางเท้าด้านนอก ฝูงชนกลุ่มเล็กๆ ไม่สนใจลูกชายที่กำลังกรีดร้องของฉัน เพราะพวกเขาสังเกตเห็นควันลอยออกมาจากฝากระโปรงรถที่กำลังวิ่งเข้ามา ฉันหลงลืมรถคันนั้นและจดจ่อกับรถคันอื่น ภรรยาของฉันกำลังวิดีโอคอลจากห้องนอนของลูกชายฉัน โดยถือ triceratops-mobile ไว้ในโทรศัพท์ เพื่อให้เขาเห็นว่าเขากำลังร้องไห้อย่างผิดพลาด

ชายที่อยู่บนถนนวิ่งออกจากรถของเขา ซึ่งขณะนี้ไฟลุกไหม้จนเต็มแล้ว ลูกชายของฉันไม่แม้แต่จะมองว่ารถดับเพลิงสี่คันพุ่งเข้าหาที่เกิดเหตุ ‘คุณซื้อที่ร้านค้า!’ เขาพูดกับแม่ที่หลอกลวงของเขาว่า ‘มันไม่ใช่รถคันเดียวกัน’ รถบนท้องถนนส่งเสียงดัง ซึ่งในที่สุดก็ดึงดูดความสนใจของเขาได้ในที่สุด มันเป็นสีฟ้าราวกับไทรเซอราทอปส์ และห้อมล้อมด้วยเปลวเพลิงที่ร้อนแรง เขาจะกลับมาร้องไห้อีกครั้งในไม่ช้า แต่ในช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์ไม่กี่นาทีเขาก็เงียบ รู้สึกทึ่งกับสิ่งที่ติดไฟได้มากกว่าที่เป็นอยู่

ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78

ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats

หน้าแรก